蕭決的指尖幾乎嵌進蘇晏清腕骨里。

    他能數清她脈搏停跳的次數——第一次是在灰爐騰起第三柱煙時，第二次是陳照雪的冰杖砸地那刻，第三次，此刻，他的掌心還沾著她咳在灰湯里的血，腥甜混著焦苦，刺得他喉間發緊。

    阿清。他把她的臉貼在自己頸側，用最燙的體溫去焐她冰涼的耳垂，你聽著，孤光村的灶膛還留著半塊松柴，你說要煮菌子粥給我看湯色轉金。

    你答應過的，不能賴。

    話音未落，地底傳來悶響。

    蕭決抬頭，見萬千灰燼正從四面八方涌來——檐角積灰、瓦縫殘炭、甚至他靴底沾的那星點，都離了原位，在半空凝成細鏈，串成無數米粒大的牌位，繞著灰爐盤旋。

    那是...無碑人的名字。灰名匠的盲杖點著地面，摸索到爐邊。

    他腰間掛著個褪色的布囊，摸出來時囊口還沾著爐灰。我爹的骨灰在里頭。他掀開囊口，骨粉簌簌落入沸湯，他沒進御膳廟，可三十個產婦喝了他的安胎粥，孩子都活過了月。

    今天，我用他的骨，給所有沒碑的人，立一塊大碑。

    灰湯突然翻涌如沸。

    李四，燒過賑災粥——第一行焦字浮起時，東邊山坳亮起盞燈；王五娘，凍死前還護著面盆——第二行字騰起，破廟屋檐下的灶火地躥高；第三行趙阿公，給趕考書生煮過十碗熱湯面，驛館的煙囪里竟飄出了新麥饅頭的香氣。

    夠了！灶焚吏的嘶吼混著哭腔。

    他跪在灰爐前，黑袍下的脊背劇烈顫抖，常年握刀的手指蜷成爪狀，指節泛著青白。

    當他扯下黑袍時，胸前味逆·執刑的烙印在雪地里格外刺目，我砍過七十二顆頭，就因為他們味亂綱常。

    可我娘...他從懷里摸出把燒焦的菜刀，刀柄刻著二字，我娘是被當成毒膳試菜人，活活燒死的。

    菜刀入爐的剎那，火光里浮起道虛影——是個系著藍布圍裙的婦人，正踮腳攪灶上的鍋。兒，今天飯香嗎？她回頭笑，眼角的皺紋里還沾著面星子。

    灶焚吏突然癱軟在地，額頭重重磕在灰里，娘，香，可香了...他的哭聲混著灰燼簌簌往下落，再抬頭時，臉上已糊了層灰，倒像替自己刻了塊碑。

    陳照雪的腳步踩碎了滿地冰碴。

    她走下高崖時，風雪竟不再跟著她打轉——從前總繞著她飛的雪粒子，此刻都往灰爐方向飄，沾在她貂毛袖口的冰棱，也裂開條縫。