寒賜童凍得發紅的指尖在半空抖了三抖，那粒焦灰終于落在她皴裂的掌心里。

    她不敢呼吸，睫毛上的雪珠簌簌落在手背上，卻不敢眨眼——灰團緩緩舒展，竟在她掌心凝出一行細字，墨色像被水洇過的舊信：“林氏·阿禾，七歲，愛吃桂花糖?！?br/>
    “阿禾……阿禾？”她嘴唇咬破了都沒察覺，眼淚砸在掌心上，將那行字暈成模糊的墨點。

    三十年了，她早忘了自己還有名字。

    自那年帝王說林家的糖里藏著反骨，她被人用破布裹著扔進亂葬崗時，連“林阿禾”三個字都成了禁忌。

    可此刻，這行字像根燒紅的鐵簽，“噌”地扎進她麻木的心臟。

    “那是我……那是我名字！”她突然扯著嗓子喊，聲音像銹了三十年的銅鈴，刺耳卻清亮。

    她把灰捧到唇邊，輕輕吻了吻，喉間溢出破碎的嗚咽：“爹娘，你們看，有人記得我們不是叛徒……不是被灶火燒死的野鬼……”

    她猛地咬破舌尖，腥甜的血混著灰燼滾進喉嚨。

    原以為會是滿嘴焦苦，可那絲極淡的甜卻突然漫開——是母親的桂花糖水。

    那年冬夜，父親蹲在灶前扇風，母親把糖漬桂花往陶罐里裝，說等阿禾生日煮甜湯。

    后來灶火吞沒了爹娘，吞沒了糖罐，卻沒吞沒這口甜。

    她抱著自己蜷成一團，哭聲像決了堤的河，三十年沒出過聲的委屈、恐懼、不甘，全順著眼淚淌了出來。

    灰舞使不知何時站在了她身側。

    焦布長袍被灰燼染成斑駁的灰燼，她的舞步很慢，每一步都像在丈量地火的脈動。

    抬臂時，是廚者踮腳看灶上的蒸籠；旋身時，是攪鍋時手腕的輕顫；垂首時，是吹涼湯羹時睫毛的輕眨。

    蘇晏清倚著灰爐，意識像浸在溫水里的棉絮，可當灰舞使的手指虛虛搭在“攪鍋”的弧度上時，她的右手突然動了——拇指抵著鍋沿，四指自然蜷起，竟和灰舞使的動作分毫不差。

    “阿清？”蕭決的聲音從很遠的地方飄來，可她聽不清。

    她只記得有雙布滿老繭的手，曾握著她的手這樣攪過糖霜；有個沙啞的聲音說過：“攪糖要像哄孩子，急不得，慢不得?！蹦鞘亲娓竼?？