她站在爐前，掌心攤開，露出枚燒焦的銅匙，我爹的。她輕輕一松手，銅匙沉入湯里，味道是人心，可金殿上的人用味道殺人。

    我恨火？

    不，我恨的是那些坐在龍椅上，決定誰該被吃掉的人。

    她抽出腰間的冰杖，那是用千年玄冰煉的終寒引，從前只要揮起，十里內的灶火都會熄滅。

    此刻她卻將冰杖尖端插進凍土，若這灰火能讓一個孩子知道——她娘不是叛徒，那我就算毀了天下灶，也錯了。

    冰杖表面爬上蛛網狀的裂紋，很快融成一灘清水，滲進雪里，連個冰碴都沒剩。

    蘇晏清的意識在下沉。

    她聽見無數聲音：有孩子扒著破碗哭，有老婦人用漏勺攪湯，說這飯像我娘煮的，有年輕書生拍桌喊我爹是清白的！。

    這些聲音裹著各種味道涌來——焦糊的米香、凍硬的窩窩頭、帶著血銹味的肉湯，最后凝成一碗熱湯的溫度。

    清兒，記住，飯里有人。祖父的聲音突然清晰。

    她看見幼時的自己，捧著碗菌子湯站在金殿里，祖父的手覆在她手背上，不是鍋鏟，不是火候，是吃這碗飯的人。

    他們的喜，他們的冤，他們沒說出口的苦，都在飯里。

    她突然明白。

    那些她以為的——能嘗出對方藏在味里的心事，能讓一道菜說盡千言萬語——原來不是她的，是所有被碾碎在灶下、燒作灰的滋味，借她的手、她的胃、她的心，重新活過來。

    她不是容器，是橋，是讓那些被遺忘的，能從黑暗里走出來的橋。

    噗通。

    蕭決的呼吸在瞬間停滯。

    他感覺懷中人的心臟動了——不是一下，是七下連響，像七口灶同時燒開了水，一下比一下有力。

    蘇晏清的睫毛顫了顫，指尖輕輕勾住他的衣襟，冷...她的聲音輕得像片灰，可落在蕭決耳里，卻重得像驚雷。