風(fēng)雪卷著焦灰掠過凍土?xí)r，寒賜童的手指正懸在半空。

    她跪得太久，膝蓋早和雪地凍成了一塊，可此刻掌心的溫度卻燙得驚人——那粒落在她掌紋里的焦灰，正泛著極淡的金光，像被誰用細(xì)針挑著，在灰面上刻了行小字。

    林氏·阿禾，七歲，愛吃桂花糖。

    她的指尖微微發(fā)顫，喉間像是塞了團(tuán)凍硬的棉絮。

    記憶突然涌上來，是某個(gè)飄著桂花香的黃昏，娘蹲在灶前攪糖稀，爹舉著她去夠檐下的桂花枝：阿禾最饞，等糖熬好了，給咱小饞貓留最大塊。

    后來他們被拖上囚車時(shí)，她攥著半塊沒吃完的糖，哭著喊我不是叛徒，可沒人應(yīng)她。

    那是我......那是我名字！她突然拔高了聲音，眼淚砸在雪地上，濺起細(xì)小的冰珠。

    她把灰捧到唇邊，輕輕吻了一下，涼絲絲的灰粒粘在唇上，卻比當(dāng)年那半塊糖還甜。爹娘，她對(duì)著漫天灰燼呢喃，有人記得我們不是叛徒。

    不遠(yuǎn)處傳來抽噎聲。

    最先哭出聲的是個(gè)裹著補(bǔ)丁棉襖的老漢，他舉著掌心的灰，指節(jié)因激動(dòng)而發(fā)白：我爺叫趙大鍋，燒過三年軍糧！

    當(dāng)年說他偷糧，可他是把米藏在灶膛里，夜里偷偷煮給傷兵吃......話音未落，又有個(gè)婦人跪在雪地里，用凍裂的手在灰上刻字，血珠滲進(jìn)焦灰：張三娘，不是毒婦，是救過產(chǎn)婆的廚娘！

    那年我難產(chǎn)，是她用艾草煮了紅糖蛋......

    凍土上的哭喊聲像火星子，點(diǎn)著了整片雪地。

    灰名匠拄著鐵釬的手頓了頓。

    他雖雙目已盲，卻能憑指尖的觸感分辨萬物——此刻落在他腳邊的焦灰，紋路里竟帶著墨香。

    他彎腰拾起一塊焦炭，指腹緩緩摩挲表面，喉結(jié)突然滾動(dòng)起來：這紋......是《味相錄》外卷的邊角料！

    他們燒書，卻燒不掉刻痕！

    老石匠從懷里摸出塊未燃盡的木片，上面密密麻麻刻著字，有些是歪扭的稚拙筆跡，有些是力透木背的刀刻。

    三百七十二個(gè)名字，他的聲音發(fā)顫，像風(fēng)吹過老榆木的裂縫，都是被龍脈祭殺的無名廚者。